愿在裳而为带，束窈窕之纤身。
嗟温凉之异气，或脱故而服新。
一、玉梭引
大历七年，长安西市有织女名云裳，年十七，纤指如葱，目若寒星。所织锦帛，世称“天孙泣血”——经纬间隐现流霞，触之温润如春水，悬之则月华自生。其最绝者，乃“同心带”：蚕丝浸玉泉，染暮山紫，织就时暗藏回文诗三百，唯在烛下旋转乃见。
是岁端阳，有青衫客裴郎过肆。此人本陇西世家子，因父罪没籍，漂泊十年，眉间锁川，袖藏剑气。见云裳当户理机，忽驻足吟曰：“璇玑天孙杼，可织相思缕？”
云裳抬眸，见来人衣虽敝，然脊骨如松，目有孤光。心下一动，佯嗔：“郎君知织机几综几蹑？”裴郎指檐角蛛网：“天地为综，日月为蹑，姑娘所缺者，不过一缕引纬之风。”言罢解腰间旧玉珏置案上，“以此抵帛资，三日后来取同心带。”
玉珏触手生温，内透血丝如游龙。云裳夜半对灯细观，忽见珏中幻影：少年郎白马银鞍，于灞桥折柳；转瞬又成铁窗寒月，枯坐写《罪己书》。最后一幕，竟是自己埋首理线，鬓边落雪。
寅时三更，云裳启秘匣，取出去岁于终南山所得之物——段冰蚕茧，其色玄青，乃从千年柏上雪蛹所得，天下不过三枚。添以茜草汁、牡砺灰、晨露，染丝九百缕。每引一纬，必念《璇玑图》一句；每打一筘，则暗祈“愿在裳而为带，束窈窕之纤身”。
至第三日鸡鸣，带成。忽有异香自机杼溢出，满室蝴蝶破茧而出，绕梁成双。带身迎光现出小楷，竟非回文诗，而是裴郎前半生所历：七岁咏鹤，十五题雁塔，二十狱中作《长恨赋》…末句墨迹犹湿：“但求化为衣上缕，朝朝暮暮束卿腰。”
二、寒砧怨
裴郎依约而至，见带愕然：“此非人间物。”云裳垂睫：“郎君玉珏中有血髓，妾以心血染丝相酬。”正欲系于他腰间，市鼓骤响。金吾卫破门，为首者乃当朝贵妃族弟杨铣，指裴郎喝道：“流人私返京师，盗取贡品冰蚕丝，拿下！”
原来月前大内失窃，所失正是终南山贡茧。云裳遽然明悟：那日山中所遇垂死老妪，赠茧时曾言“此物招祸”，竟应在此处。裴郎被缚时猛回首，目光如刃划开尘雾：“带在人在！”云裳会意，急将同心带藏入襦裙夹层。
大理寺狱中，裴郎受尽拷掠，唯不吐云裳之名。狱卒怜其才，暗传消息。云裳得讯，连夜求见织造使李媪。此媪昔年曾为云裳亡母密友，见同心带骇然：“傻儿，此带织入命数，已成‘情蛊衣’——佩者同命，一伤俱伤！”
语未竟，忽闻宫中旨下：贵妃梦得九天玄女授“紫霞帔”，命长安织匠三日献样，中选者赦亲族一切罪愆。云裳抚带凄笑：“此天赐良机。”
三、金缕曲
杨铣早布耳目。当云裳携画样入兴庆宫时，偏殿转出个绯衣宦官，笑如夜枭：“娘子可知？裴郎今晨已判流岭南，路经鬼哭峡，那里每年沉船三十艘。”言毕展掌心，现出半块染血玉珏。
云裳袖中指甲掐入掌心，面色如常：“请公告贵妃，民女需三物：蜀中星芒竹为撑，太湖蛟人绡为衬，以及——”她抬眼直视贵妃珠帘，“裴郎腰间那条旧绅。”
满殿哗然。帘后忽有女声轻笑：“准。再加一件：若织不成紫霞帔，你与裴郎同赴鬼哭峡喂鱼。”
当夜，云裳于水精帘内开织机。蛟人绡薄如蝉翼，星芒竹映月生晕。然手中旧绅（宦官呈上那条实为仿品）粗糙如常，毫无裴郎气息。更漏三响，她忽咬破指尖，以血调松烟墨，在纬线上书写——非诗非赋，而是那年灞桥旁人尽遗忘的真相。
原来裴父获罪，乃因撞破杨国忠私运辽东贡貂。当日少年郎策马追押解车队百里，被铁鞭扫落悬崖前，将血书塞入过路商贩箩筐。那商贩之女，正是十岁随父贩绣线的云裳。
血珠坠绡，竟化开成淡金纹路。窗外忽起悲风，似有无数冤魂呜咽。破晓时分，披帛已成：远看是寻常紫纱，日照则现出万千血丝，细观皆是极微小的“冤”字；抖动时隐闻涛声，正是鬼哭峡水鬼夜哭。
四、裂帛劫
贵妃得帔狂喜，赐云裳黄金千两。忽有老宫娥惊呼：“娘娘快看！”但见殿外日蚀，阴影掠过帔巾时，那些“冤”字竟渗出褐红，顷刻拼成檄文，历数杨氏十罪。贵妃惊厥，杨铣拔剑斩向云裳。
千钧一发，殿外传来嘶哑长呼：“臣裴琰，献辽东贡貂账簿二十七卷！”但见裴郎蓬首赤足，背负荆条，双手高举鎏金铁匣。原来鬼哭峡沉船时，他怀揣玉珏跃入急流，匣子竟不沉反浮——当年父亲临终前曾说：“此匣浸油百年，水火不侵。”
玄宗怒翻账簿，见最后一页血指印，乃裴父绝笔：“愿以臣血，浣洗大唐衣冠。”遂下旨重审旧案。杨铣夺路欲逃，云裳忽解下腰间同心带抛去。那带如活蛇缠其足，越收越紧，带身浮现出裴郎狱中所作《长恨赋》最后两句：“君不见，金缕衣下皆白骨，霓裳曲终尽悲风。”
尘埃落定，云裳跪请：“民女不求封赏，唯愿与裴郎归乡续织。”玄宗默然良久，指那紫霞帔叹道：“此物留之不祥，赐尔等焚毁，灰烬洒入黄河罢。”
五、同裳誓
两人返长安西市那日，残雪初晴。裴郎忽于机杼前跪地：“某身无长物，唯余真相一副、残命半条。娘子可愿…”云裳以指封其唇，自怀中取出那截真旧绅——原来那夜她早调包，将沾染裴郎血汗的旧带贴身藏着。
二人同执玉梭，将旧绅拆作经线，冰蚕丝为纬，重织一物。此番不绣龙凤，不嵌珠玉，只仿《诗经》“岂曰无衣”古意，织就件朴素深衣。成衣那夜，有白雀绕梁三匝，吐金丝一缕，化入衣襟不见。
新婚夕，云裳为裴郎着此衣。烛下忽见衣摆自生新纹：左袖现灞桥烟柳，右袖浮鬼哭峡雾，后背隐隐有宫阙重影，前襟却只绣着两行小字，正是当年初遇时那问：
“璇玑天孙杼，可织相思缕？”
“天地为综，日月为蹑，唯欠引纬之风。”
裴郎抚字大笑，笑着笑着泪坠衣襟，竟渗入经纬，化作数点深青，恰似初逢时她染指甲的凤仙花汁。
六、余丝谶
故事本当止于此。然三年后寒食节，有胡商诣门，出明珠一斛，求购当年紫霞帔残样。云裳方知，那帔并未被毁——宦官私藏碎片，流至波斯，被认作“释尊袈裟残帛”，引得西域三十六国竞夺。
是夜暴雨，裴郎旧伤复发。医者把脉蹙眉：“郎君肺腑有金铁寒气，似是…多年旧刺入骨。”云裳蓦然想起，鬼哭峡沉船时，曾有断桅刺穿他右胸。当时草草包扎，孰料残留木屑，竟随血脉游走，今已逼近心窍。
唯一解法，乃以“柔克刚”——需取冰蚕丝浸药，绣入穴位引导异物。然天下冰蚕丝早绝，唯余…云裳抚向自己小腹。她已有孕三月，胎动那日，织机自吐金丝。李媪曾私语：“此儿乃‘天衣种’，胎发可化鲛绡，指血能染流霞。”
裴郎窥见妻子抚腹垂泪，夜半留书：“昔年我父以血浣唐衣，今裴某岂能以儿救残躯？鬼哭峡水鬼待我久矣，当往说因果，渡之往生。”竟孤身赴岭南。
云裳追至江岸，唯见浊浪滔天。渔父指天边鸦阵：“今早有个疯书生，背着一匹白布跳进漩涡，边跳边唱什么‘愿在裳而为带’…”她沿江奔走七日，终在下游苇丛发现那件深衣，衣内裹着截焦黑木刺，血迹已暗结成奇诡花纹，细看竟是幅微缩《万里江山图》。
江心忽有旋涡涌现，浮起具无棺尸骸，身着波斯金绣袍，怀中紧抱紫霞帔碎片。更奇的是，碎片与裴郎所留血衣相遇，竟腾起青焰，火中隐现当年宫中日蚀之景：原来贵妃惊厥非因檄文，而是瞥见碎片倒影中，自己颈缠白绫——正是数载后马嵬坡前兆。
尾缕：无尽藏
云裳产子那夜，长安地动。有目击者称，见银河垂入西市织肆，室内传出机杼声彻霄汉。翌日邻人叩门，但见素帷低垂，机上摊着件未成之衣：左襟绣初逢玉珏，右襟绣狱窗寒月，后背鬼哭峡怒涛间，竟有裴郎踏浪而歌的身形。
奇的是此衣永远织不完——今日收线，明朝自生新纹：时而添个蹒跚小儿背影，时而多缕塞外风沙。更漏子时分，常闻机杼自鸣，其声切切，似吟似叹。李媪携幼孙避雨入室，小儿忽指虚空：“婆婆看，裴郎君在帮娘子理线呢！”
窗纱飘动，月光漏下满地经纬影子，果真像有双无形的手，正引着银梭穿渡千年长夜。而那首未织完的歌谣，随秋雨渗入长安九街十二衢的青石板，化作后世传说：
“愿在裳而为带，束窈窕之纤身。嗟温凉之异气，或脱故而服新。唯此缕，不解兮，化作春蚕茧中丝。君不见，鬼哭峡上月，犹照理机人。”
后记残章
明万历年间，有盗墓者掘唐墓，得玉珏半枚。置烛下观之，内中血丝竟蠕动成文，录有未完诗句：“…当年弃我如敝衣，今君骸骨衣上尘。且将新火焙旧泪，再织人间第二春。”盗墓者惊骇脱手，玉坠地而裂，中空处飘出玄青丝絮，触风即散如星霰。是夜长安百坊织机，无风自动三响。老妪指为“云裳娘子理旧线”，遂成俗谚：天衣无隙，唯情可补。