回到安全屋后，伊莉雅一直很安静。
她没提卫宫宅，也没提士郎。
白夜看得出来，她还在想着白天的事。
有些东西，不是一句话就能过去的。
玄关那张合照，桌上的午饭，士郎说话时的表情。
还有那个她嘴上不肯承认，心里却怎么都绕不过去的名字。
白夜没问。
问了也没用。
他照例把安全屋里外检查了一遍。
结界运转正常，窗锁都在，屋顶和后院也没异常。
冬木的夜晚少见地安静。
新都那边没动静，柳洞寺也沉着，像整座城市都在等着什么。
白夜从楼下回来，走上二楼时，脚步放轻了些。
走廊尽头那扇门留着一条缝。
里面亮着灯。
他在门口停了停，抬手轻轻敲了敲门框。
“还没睡？”
门很快开了。
伊莉雅站在门后，已经换了睡裙。
白色的，带一点细小花边。
银发散在肩上，红色的眼睛抬起来看着他。
她今天一点都不像困了。
倒像是在等人。
“Brave。”
“嗯？”
伊莉雅抿了抿嘴唇。
“你今天在卫宫家说了联军。”
白夜怔了一下。
她继续看着他。
“杰诺后来加入联军了吗？”
她顿了顿。
“今晚讲这个。”
口气还是命令。
尾音却很轻。
白夜看了她一会儿，笑了笑。
“好。”
“进来吧。”
伊莉雅转身回到床边，钻进被子里。
动作很快，只露出脑袋和一双眼睛。
白夜把门带上，坐到床边那把椅子上。
这个位置，他已经坐过很多次了。
伊莉雅把被子往上拉了拉，轻轻哼了一声。
“快讲。”
白夜往椅背上一靠，想了想才开口。
“上次讲到杰诺和银叶组队。”
“后来到了第八年，终焉魔王开始真正活跃了。”
伊莉雅没出声，安静地听着。
白夜的声音不高。
“在那之前，终焉魔王更像一个名字。”
“大家都知道它在北边，也知道它迟早会来。”
“可只要它还没真的压下来，人就总会觉得还有时间。”
“第八年的春天，那点时间没了。”
伊莉雅的睫毛轻轻动了动。
“魔王军的先锋从北边一路往南推。”
“最先出现的是暗影生物。”
“它们经过的地方，村庄会空掉，森林会安静下来，连河边都看不见活物。”
“很多东西就这么没了，像从来没存在过。”
房间里很静。
白夜顿了顿，继续往下说。
“到了那时候，大家才明白，这事靠一个国家根本扛不住。”
“人类王国、精灵领地、矮人山城，平时谁都看谁不顺眼。”
“可敌人真打到门口，也只能坐下来谈。”
伊莉雅轻声开口。
“和今天一样。”
白夜怔了怔，很快笑了。
“嗯，和今天一样。”
“立场不同，脾气不同，谁都不想先低头。”
“可敌人站在外面的时候，这张桌子还是得一起坐。”
伊莉雅没再说话。
只是把下巴往被子里埋深了些。
白夜接着讲。
“联军就这么组起来了。”
“杰诺和银叶一起被编进了特殊作战部队。”
“因为他的魔剑术太显眼，走到哪都有人盯着。”
“有人觉得新鲜，觉得厉害。”
“也有人不服，觉得一个野路子能走多远。”
“还有人看他不顺眼，觉得一个人类不该把剑和魔法都玩成这样。”
伊莉雅问：“杰诺在意吗？”
白夜摇了摇头。
“他那时候顾不上这些。”
“魔王军推进得太快了，离老铁匠的村庄越来越近。”
说到这里，他停了一下。
伊莉雅看着他，没问。
白夜像是没察觉，继续说了下去。
“联军里什么人都有。”
“有把盔甲擦得发亮的骑士，走路都带风，说话张口就是荣誉。”
“有不爱开口的弓手，坐在篝火边半天不吭声，可一抬手放箭，从来不偏。”
“有脾气很臭的战士，白天砍敌人，晚上能为了最后一块肉跟同伴吵起来。”
“还有治疗师。”
“他们总在战后出现，手上沾着血，眼神却很稳。”
伊莉雅安静地听着。
白夜说这些人的时候，口气比讲冒险者公会那段平了很多。
听着不轻松。
也不冷。
像是隔着一层很薄的东西，把那些画面慢慢翻出来。
“杰诺那时候第一次觉得，自己是真的站进了一场战争里。”
“训练的时候，旁边全是人。”
“吃饭的时候，耳边也全是声音。”
“有人吹牛，说自己以后要当大英雄。”
“有人磨着剑，一边磨一边骂上头的人乱安排。”
“有人到了夜里还不睡，坐在火边写信。”
白夜说到这里，笑了一下。
“队伍里人太多，连吵架都很热闹。”
伊莉雅看着他。
她能听出来，这个笑和平时不一样。
很浅。
像摆在脸上的。
底下压着别的东西。
白夜的声音低了些。
“杰诺以前的队伍，最多也就几个人。”
“到了联军里，身边一下多了很多战友。”
“多到他有时候会生出一种错觉，好像这次真的能赢。”
房间里静了静。
伊莉雅轻声问：“后来呢？”
白夜抬眼看她。
她声音很轻，却没躲。
白夜脸上那点笑意还在。
却薄得快看不见了。
“后来，他们都死了。”
伊莉雅没动。
白夜也没移开视线。
“战争就是这样。”
这句话很短。
落下来以后，房间里更静了。
伊莉雅等了一会儿，没再问。
她把被子抓紧了些。
过了一阵，才慢慢开口。
“Brave。”
“嗯？”
“你之前说得对。”
白夜看着她。
伊莉雅盯着被子边缘，声音很轻。
“活着比骄傲重要。”
“伊莉雅今天做了选择。”
“是伊莉雅自己做的。”
白夜的目光软了几分。
“你做得对。”
伊莉雅立刻把脸埋进被子里，只露出眼睛。
“……当然。”
“伊莉雅做的选择，当然是对的。”
白夜笑了。
“嗯，很厉害。”
伊莉雅瞪他。
“语气好敷衍。”
“那我认真一点。”
白夜清了清嗓子。
“非常厉害，小伊莉雅。”
伊莉雅耳尖一下红了，立刻把被子往上拉。
“够了，快走。”
“你要睡了？”
“伊莉雅早就该睡了。”
白夜站起身，往门口走。
走到门边时，他回头看了一眼。
床上的银发小女孩已经缩进了被子里。
只剩一双红眼睛还看着他。
白夜笑着说：“晚安，小伊莉雅。”
“不要加小字。”
伊莉雅气得把被子又拉高一点。
过了会儿，她才闷闷地回了一句。
“晚安……”
白夜轻轻关上门。
他没立刻离开。
走廊里很安静。
门内传来一点细碎的声音，像是在翻身，也像是在找个舒服的位置。
白夜站在原地等着。
又过了一会儿，声音慢慢停了。
再过一阵，呼吸也平稳下来。
她睡着了。
白夜轻轻吐出一口气，转身往前走。
“联军之后……”
他低声自语。
“就该讲到光了。”
脚步停了停。
那张总是很干净的笑脸在记忆里一闪而过。
年轻的勇者倒在他怀里，胸口全是血，嘴角却还带着笑。
“师傅……抱歉了……”
“我可能……没办法继续走下去了……”
白夜闭了闭眼。
指尖一点点收紧，又慢慢松开。
“下次再讲吧。”