“拖堂啦？”

苏浅浅背着手，歪着头看他。

林易走下台阶，习惯性地看了一眼手表。

“晚了二十分钟，你怎么还没回家？”

“我这不是特意等你呢嘛。”

苏浅浅从树荫里走出来，脚步利落，

“走吧，请你吃个饭。”

林易愣了一下：“吃饭？不过节不过年的。”

“带你改善伙食，老吃食堂小心得胃病。”

苏浅浅没多解释，直接转身往医院大门外走。

“跟上，晚了那家店要排两个小时队的。”

林易跟上去。

初秋傍晚的风从梧桐树缝里穿过来，带着一点凉意。

医院大门外的路灯刚刚亮起，把两个人的影子投在红砖地面上，一前一后，脚步声一快一慢。

打了辆车，穿街过巷，钻进了一片老城区。

路越走越窄，两侧是梧桐树，树皮斑驳，根系把地砖顶得高低不平。

车停在巷口，两个人步行进去。

巷子深处，一家火锅店。

招牌已经被油烟熏得看不清字，玻璃门上贴着手写的“本店不接受预约”。

里面人声鼎沸，热气从门缝里往外涌，混着牛油翻滚的香气，冲进鼻子。

林易跟在苏浅浅后面推门进去。

刚迈过门槛，一个系着蓝色围裙、胖乎乎的老板娘从收银台后绕了出来。

“哎哟浅浅，这都多久没来了？”

魏姨的眼神在林易身上扫了一圈，上下打量，动作不加掩饰。

“小伙子真精神，身条也正。”

她一边招手引路，一边侧过头对苏浅浅笑。

“浅浅啊，你这眼光可真不赖！小伙子，我家浅浅脾气大，你多担待。这顿魏姨送你们一盘现切的吊龙！”

“魏姨！你说什么呢！”

苏浅浅原本白皙的脸瞬间红到了耳根。

她赶紧连拉带拽地把老板娘往外推。

“你看店里这么多人，快去忙吧，快去忙吧。”

包厢门关上。

苏浅浅转过身，手在脸颊旁扇了扇风，声音比平时快了半拍。

“那个……魏姨以前是我邻居，她就这毛病，爱乱点鸳鸯谱，你别介意啊。”

林易已经坐下，正用开水烫碗筷，动作没停。

“我以为中医科的孙护士就够爱八卦了，看来你这是受到了街坊熏陶。”

苏浅浅瞪着眼睛白了他一眼。

“这能怪我吗？”

她拉开对面的椅子坐下，把菜单抄起来翻，动作很快，两三下就点完了，把菜单递给服务员。

红汤锅底先端上来。

牛油滚开，红油翻涌，花椒在锅里浮沉。

林易夹了一筷子毛肚放进锅里，看了一眼计时。

“说吧，今天到底什么由头请客？谁托你找我挂号？”

苏浅浅夹菜的筷子停住了。

她像看外星人一样盯着林易。

“你真忘了还是装糊涂啊大神？”

林易手上的筷子顿在半空，皱了皱眉。

他把筷子放下，拿出手机，点亮屏幕看了一眼。

9月8号。

他把手机倒扣在桌上，视线落回翻滚的红汤，没说话。

苏浅浅看着他的反应，愣了一下。

“你这是什么表情？真忘了？”

林易夹起毛肚，在漏勺里控了控水，夹起来咬了一口。

“今天你过生日诶。”

苏浅浅瞪大眼睛。

“祝你生日快乐！”

“哦。”

林易语气平淡，像是在确认一条无关紧要的医嘱。

“哦？”

苏浅浅筷子停在半空。

“天，你该不会……从来不过生日吧？”

林易把漏勺挂在锅沿上。

“嗯。”

“为什么啊？”

“习惯了。”

这三个字落进嘈杂的包厢里，被周围桌的喧嚣声裹住，显得很短，也很重。

苏浅浅看着林易垂下的眼帘，没有追问。

她的手已经伸向了面前的长筷，夹起一片刚烫到恰好的黑毛肚，直接怼进了林易的油碟里。

“哎，赶紧吃赶紧吃！这毛肚只能烫十五秒，时间一长就咬不动了！”

她声音重新拔高，语速变快，像换了一个频道。

“跟你说，今天王博被雯姐给骂了……”

她用手指在桌上点了两下。

“没关门，让我听见了……”

林易夹起那片毛肚放进嘴里。

嚼了两下，没说话，但下颌线松开了。

苏浅浅继续往下说。

从王博被骂，说到下午收进来一个爱怼人的奶奶，说到孙护士今天换了一双新的白色护士鞋。

锅里的食材一盘一盘下，又一盘一盘捞起来。

这顿饭吃得很松弛。

林易听得多，说得少。

偶尔接一句，接的都是话最短的那种。

吃得差不多了，桌角那个四四方方的黑盒子从苏浅浅进包厢起就放在那里，一直没被提起。

林易放下筷子，拿纸巾擦了擦手，伸手准备把盒子直接揣进口袋。

“不打开看看吗？”

苏浅浅双手托着下巴，身子往前倾了一点，眼睛直盯着他，一副等着的架势。

林易的手停住。

他把盒子重新放回桌面，拆开了外面的暗纹丝带。

盖子揭开。

黑色天鹅绒内衬上，躺着一支钢笔。

墨蓝色的金属外壳，笔身有细密的横纹，笔夹是哑光银色。

林易把钢笔拿出来，在手里掂了掂。

分量沉，重心在笔身前段。

他拔开笔帽，看了看笔尖，斜切口，弧度标准，再重新扣上笔帽。

咔哒。

严丝合缝。

“很合手。”

林易抬起头。

“谢谢。”

苏浅浅眼睛弯起来，左边脸颊的酒窝陷下去。

“我看你原来那支笔总漏墨，手指上老是蹭着墨水印。”

她站起身，拎起帆布包，顿了一下。

“大夫开方子，字必须得稳。”

她拍了拍肚子，一脸满足。

“我饱了，咱走吧。”

“明天周二，你肯定又是满号，早点回去歇着。”

走出火锅店，外面的空气立刻凉下来。

初秋，老城区的梧桐叶已经有几片黄了，落在路灯的光晕里。

苏浅浅住的地方离这里很近，两条街。

林易送她走到楼门口，看着她房间的灯亮起，这才转身往街对面走。

地铁站入口的风往上涌，带着地下管道特有的气味。

林易走下台阶，进了站。

手机震动了一下。

他拿出来划开屏幕。

微信列表里，一个长期沉在最下方的对话框弹出了新消息，备注名：妈。

他停在检票闸机旁边，站着没动。

【小易，24岁生日快乐。在那边当大夫照顾好自己。】

紧接着，一个橙黄色的转账框弹出来。

【转账给您 2000.00元】

站台广播响起来，报了进站的车次和方向。

林易盯着那条消息看了几秒，拇指在屏幕上滑过，没有点开那个转账框，按灭了屏幕，手机揣回裤兜。

他刷卡进站，沿着月台往前走，没有去找空座位，顺着中间过道一直走到两节车厢的交接处。

列车启动。

车厢折棚随着加速，发出轻微的金属摩擦声。

这里人最少。

林易背靠舱壁，站定。

口袋里那支新钢笔和手机放在同一个兜里，挨在一起。

他没想别的。

只是注意到，新笔的分量比旧的重了不少。

开方子的时候落笔应该会更稳。