竹姑手里的短棍压在青石上。
“婆婆，到这时候还绕？”
黑轿里响起布料拖地声。
苗婆婆没有出来，只把无脚的腿搭在轿沿，脚踝柳刻一亮，水面便起一圈细纹。
陈无量把碎碗丢给马九乙。
“接着。”
马九乙接住，见碗底黑米还在蠕动，脸色发绿。
“你给我干什么？”
“你是赊刀人，欠账的东西归你看。”
“这是千机门的脏米。”
“所以归你看。”
袁大嘴趴在第七桩上，嘴里还不肯歇。
“姓陈的，别光折腾马小狗，胖爷胸口还顶着门呢。”
马九乙脸一黑。
“谁告诉你这名的？”
袁大嘴咧嘴，血沫挂在唇边。
“山里风大，吹来的。”
陈无量盯着黑轿。
“她说抱的不是鞋。”
马九乙把碎碗放到石沿，刀尖拨开黑米。
“那就是声，陈半仙说过，正十三是一口童声。”
竹姑脸色白了。
“声也能抱？”
袁大嘴喘了口气。
“阴人江湖里，什么缺德事抱不了，有人抱牌，有人抱棺，有人抱孩子影脚，抱一口声算什么。”
黑轿里传来苗婆婆的咳声。
“袁家的胖子，你嘴还是这么脏。”
袁大嘴贴着青石骂回去。
“我嘴脏，没你手脏，你一年送十三个孩子影脚下水，水都嫌你洗不干净。”
轿帘被掀开一角。
一只枯手伸出来，攥着半截旧布。
布上缝着小鞋帮，却没有鞋底，也没有后跟，只留一圈空口。
陈无量眼底落在那块布上。
“这是什么？”
苗婆婆道：“声袋。”
竹姑退了半步。
“苗溪渡以前没有这个规矩。”
“以前没有，十年前有了。”
马九乙盯住布口。
“沈字牌给你的？”
“不是。”
这句答得太快，河边镇民都抬了头。
陈无量问：“谁给的？”
黑轿里安静了许久。
柳刻顺着苗婆婆小腿往上爬，被她一把按住。
“柳三绝。”
马九乙手里的刀翻了面。
“你再说一遍。”
苗婆婆冷笑。
“你们天机门的人，听不得天机门旧账？”
马九乙往前迈了一步，赤脚踩进泥里，脚背黑纹被河气一冲，疼得脸皮抽动。
“柳先生给你的，是死人旧鞋账，不可能给你声袋。”
“他给我的是空袋。”
苗婆婆举起那半截布。
“他说水灾账里有十三个口子，死人旧鞋能堵十二个，最后一个口子不能用活孩子堵。”
“他要我留一个空袋，等十三年后，水退，袋空，账清。”
陈无量接上。
“沈字牌后来把空袋塞进童声。”
苗婆婆的手停在轿帘外。
“是。”
竹姑眼圈发红，逼近一步。
“那口童声从哪儿来？”
苗婆婆没答。
袁大嘴偏脸听了片刻，骂声低下去。
“河底那双小布鞋在哭，鞋口漏气了。”
陈无量蹲到第七桩边。
“正十三听见了？”
袁大嘴点头。
“听见了，它问，她还记不记得。”
黑轿里，枯手抓紧声袋。
布口被攥得变形，里面钻出一声小小的笑，带着孩子含饭偷乐的气。
苗婆婆手背青筋立起。
“别让它说。”
陈无量抬眼。
“你怕？”
“我怕它回来，苗溪渡就完了。”
袁大嘴笑了一声，气都快不够用。
“完你个屁，苗溪渡现在还没完，是孩子在水下替你们垫脚。”
镇民里有人哭出声，又赶紧捂住嘴。
竹姑回头喝道：“不许喊名，不许乱哭，想哭咬袖子。”
陈无量看着苗婆婆。
“正十三原声是谁的？”
苗婆婆露出半张脸，水纹爬过眼角，另半张藏在轿影里。
“一个没有上册的孩子。”
马九乙皱眉。
“没有上册？”
“十年前水灾那晚，镇上有个外来女人抱着孩子过渡，船翻了，女人死在水里，孩子没找到尸首。”
竹姑怔住。
“渡口旧册里没这笔。”
“我划掉了。”
苗婆婆看向竹姑。
“因为那女人不是苗溪渡人。”
袁大嘴啐出一口血。
“外来人就不是人？”
苗婆婆没有看他。
“那晚水涨过祠堂梁，三十七户人家哭到天亮。”
“沈字牌来时说，只要找一口没人认的童声，塞进空袋，正十三就能替镇子引门。”
“它没名，没家，没坟，账干净。”
陈无量拿铜棒压了压青石。
“账干净？”
苗婆婆脸上的水纹抖了抖。
陈无量道：“没人认，就叫干净，你们苗溪渡的水，真会洗账。”
黑轿后头，有镇民跪下，头抵进泥里。
马九乙看向陈无量。
“如果正十三是外来孩子，岸上谁认声？”
陈无量的目光落回声袋。
“她抱过。”
苗婆婆把声袋往怀里收。
“我只抱过一夜。”
陈无量问袁大嘴。
“一夜够不够？”
袁大嘴贴着听水盅，脸上的肉被气口压得变形。
“够，探灵门认声不按日子算，按入耳。”
“她抱着那口声过水，声进过她耳朵。”
苗婆婆冷声道：“我听不见了。”
陈无量瞧着她。
“耳朵坏了？”
“那晚之后，我就听不见孩子哭。”
袁大嘴骂道：“活该。”
苗婆婆没有还嘴。
水面上，第十二口活棺动了一下。
棺头冒出半盏灰灯，灯里是一只麻布小鞋，鞋面缝着三道横线。
那灯刚露头，黑米浆就从棺缝里漫出，把鞋尖往回拖。
竹姑立刻喊：“麻布小鞋，三横线，谁认得？”
人群乱了。
没人应。
候补十三男童抓住洗衣妇人的袖子。
“那鞋在叫阿石。”
竹姑脸色一变。
“不能喊名。”
男童赶紧捂住嘴。
袁大嘴看向陈无量。
“第十二盏来了，可它带名。”
马九乙盯着棺头灰灯。
“不是混灯，像被人按了名钉。”
陈无量转向苗婆婆。
“这盏是谁家的？”
苗婆婆只看了一眼，脸色变了。
“祠堂里的。”
竹姑听懂了，握短棍的手发抖。
“那是无亲灯？”
苗婆婆道：“十年前死在水灾里的孤童，镇里集体供饭。”
陈无量问：“谁认？”
镇民没人敢动。
袁大嘴咳出血沫。
“集体供饭就集体认，每家拿一粒白米，别喊名，认鞋上三道横线。”
竹姑回头喝道：“每家拿白米！”
一个老男人颤着手摸米袋。
“我们认了，会不会把灾认回家？”
陈无量看向他。
“你们不认，孩子在棺里替你们认了十年。”
老男人把一粒白米放到掌心。
“我认横线。”
有人跟着站出来。
“我认鞋口。”
“我认麻布。”
“我也认横线。”
白米一粒粒放到第七桩边，散得不成样子。
竹姑蹲下，把米聚成小堆，姜片压上去。
袁大嘴骂道：“盐肉呢？没肉孩子怎么有力气回岸？”
挑担男人赶紧切肉。
“薄还是厚？”
袁大嘴翻眼。
“这时候还问？厚！”
陈无量看着麻布小鞋灯被黑米浆拖回去，伸手摸出铜片。
铜片一碰第七桩水气，半截哭谱泛出暗光。
马九乙眯眼。
“你要用哭谱？”
“真门不吃哭。”
“那你拿它干什么？”
“半截谱不一定用来哭。”
陈无量把铜片压到白米堆旁，哑声开口。
“陈家铺规，活人认岸，死人认旧，孤童认饭。”
“苗溪渡三十七户，既供过饭，就别装不认识碗。”
麻布小鞋灯晃了一下。
黑米浆被白米堆挡住，鞋面三道横线亮起。
水里那个名字还想往外钻，铜片上的半截哭谱轻轻一震，把它压回棺缝。
袁大嘴笑骂。
“好家伙，拿哭谱当锅盖用。”
马九乙看着那盏灯上岸。
“十二盏。”
竹姑喃喃道：“还差一盏。”
所有目光，都落到苗婆婆怀里的声袋上。
苗婆婆抱紧声袋，半张水纹脸对着陈无量。
“你们要我认它？”
陈无量道：“不是我要。”
袁大嘴贴着听水盅，替水底那只小布鞋传出细细童声。
“婆婆，我想回岸。”
苗婆婆喉咙滚了一下。
黑轿帘后伸出一只白净的手，轻轻按在她肩上。
一个温和声音贴着轿帘响起。
“别认。”