帝都，航天部专家楼。

林希放下电话，在传真纸上菲利普·卡恩的名字后面画了一个勾。

直播间弹幕滚动。

【菲利普·卡恩！BOrland创始人！C++和Delphi的祖师爷！】

【主播这是花一百万美元，雇了头恶狼去咬威廉啊！】

【当年BOrland的TUrbO PaSCal定价49美元，直接把微软的开发工具打得满地找牙！这段历史我熟！】

【现在是红星先投的他，历史线又歪了！】

【微软哭晕在厕所。威廉以为封杀了大软件公司就高枕无忧，结果主播在他后院放了一匹饿狼进去。】

林希没有多做停留，把菲利普的资料翻到下一页，目光落在第二个名字上。

他拿起电话，再次拨出了一串长长的国际号码。

......

加利福尼亚州，奥克兰郊区。

一个独栋民宅的车库里，灯泡发出昏黄的光。

墙上钉满了手绘的城市街区俯瞰草图，地板上散落着几本建筑学杂志，还有一卷已经翻烂了的城市规划教科书。

威尔·赖特坐在一张从跳蚤市场淘来的旧办公椅上，面前是一台IBM PC。

屏幕上，黑底绿字显示着一段用BASIC写的程序框架。

他在做一个游戏。

但与市面上所有打打杀杀的游戏不同。

他想做的，是一款让玩家亲手建造房子和城市的游戏。

没有敌人，没有关卡，没有输赢。

只有建造，拆除，再建造。

他觉得这个想法美极了。

可现实很残酷。

IBM PC只能显示四种颜色，分辨率低得可怜。

他试过用字符拼凑建筑轮廓。

但无论怎么调，看上去都像一堆乱码在屏幕上打架。

威尔把眼镜摘下来，用T恤的下摆擦了擦镜片。

他三周前在电视上看到过红星科技那款长城GW-1的广告。

彩色图形界面，32位处理器，两百五十六色显示。

如果能在那台机器上开发。

他脑海中那些精致的小房子，粉色的屋顶，蓝色的游泳池，绿色的草坪，全都能被画出来。

但他买不起。

买这台IBM PC已经花光了他打零工攒下的全部积蓄。

4999美元的长城GW-1，对他来说跟月球上的石头一样遥不可及。

上个月，他在杂志上看到红星太极软件基金的广告。

抱着试一试的心态，把自己之前写的一个小游戏demO寄了过去。

那个demO很简陋，只有几个像素方块在屏幕上移动和堆叠。

但他在附信里写了整整五页纸，描述了他对那款建造游戏的全部构想。

寄完之后，他几乎没指望收到回信。

一个连像样作品都拿不出来的车库程序员，凭什么引起一家推出划时代微机的公司的注意？

车库外面传来邻居家狗叫的声音。

威尔叹了口气，把眼镜重新戴上，准备继续调试那段永远跑不顺的代码。

这时候，房子里的电话响了。

他愣了一下，站起来穿过车库和厨房之间的小门，拿起墙上的听筒。

“你好？”

“你好，请问是威尔·赖特先生吗？”

年轻的声音，带着一点异国口音。

“是我，你是哪位？”

“我是红星科技的林希。”

威尔握着听筒，脑子有一瞬间的空白。

“林希？那个做长城电脑的林希？”

“对。”

电话那头的语气很随和。

“我看了你寄来的那个小游戏，也看了你附信里写的五页构想。”

威尔的心跳快了起来。

“说实话，那个demO的画面很粗糙，代码也有不少可以优化的地方。”

威尔苦笑了一下，准备迎接一封礼貌的拒绝。

“但你附信里描述的那个世界，让我整整看了三遍。”

林希的声音变得认真起来。

“一个玩家可以自己盖房子，种花园，安排住户的生活，看着一座城市从无到有长出来的游戏。”

“你知道吗，赖特先生？”

“全世界的游戏公司都在教玩家怎么破坏和杀戮，只有你在想，怎么让玩家去创造和生长。”

“这不是一个普通的游戏创意。”

“这是对游戏这个媒介的重新定义。”

威尔的喉结动了一下。

他在附信里写那些话的时候，已经做好了被当成疯子的准备。

每一个他跟朋友提起这个想法的人，都用同一种表情看他，然后说，这玩意谁会玩？

“我本来想把你招进公司。”

林希继续说。

“但我看了你的经历，觉得你是那种天空中自由飞翔的鸟，不该被关在任何一间办公室里。”

威尔不说话了，手指无意识地绕着电话线转圈。

“所以我想换一种方式。”

林希的语速不快，但每句话都落得很稳。

“我出钱帮你成立一间独立工作室，你来牵头。”

“资金，设备，技术支持，你需要什么，我给什么。”

“我不干涉你任何一个游戏设计上的决定。”

“你不用来打卡，不用写周报，不用跟任何人汇报进度。”

威尔觉得自己可能是在做梦。

“你做出来的游戏，我有独家发行权。”

“利润我们三七分，你拿三成。”

“唯一的条件，游戏首发在太极OS平台。”

车库里那盏昏黄的灯泡闪了一下。

威尔的目光从厨房的窗户望出去，能看到他那辆破旧的二手车和车顶上积的一层灰。

“林先生。”

威尔的声音有点哑。

“你怎么知道我不喜欢打卡？”

电话那头笑了。

“因为一个能在车库里蹲三个月，只为了把像素方块搭出一座城市的人，不可能忍受得了每天早上八点打卡。”

威尔也笑了。

那种被人看透的感觉，没有让他不舒服，反而让他觉得踏实。

“林先生，我有一个问题。”

“你说。”

“你真的觉得，一个没有敌人，没有输赢，只有盖房子的游戏，能卖出去吗？”

林希沉默了一两秒。

“赖特先生，这个问题你不需要问我。”

“你自己心里有答案。”

“如果你自己都不相信，你不会花三个月蹲在车库里。”

威尔攥着听筒的手指一点一点放松下来。

“好，我接受。”

他的声音恢复了那种属于创造者特有的平静和笃定。

“但我有一个请求，能不能先给我寄一台长城GW-1过来？”

“我这台IBM实在是画不了房子。”

“已经在路上了。”

林希的声音带着一点不加掩饰的得意。

电话挂断。

威尔把听筒放回墙上的卡座，在厨房站了好一会儿。

然后他转身走回车库，把墙上那些手绘的城市草图一张一张取下来，整整齐齐摞在桌上。

在最上面那张纸的空白处，他用铅笔写下了一行字：

SimCity。

模拟城市

……