帝都。
林希在传真纸上威尔·赖特的名字后面，写了两个词：模拟城市，模拟人生。
直播间弹幕几乎要冲破屏幕。
【模拟人生！全球累计销量第一的PC单机游戏系列！还有模拟城市！】
【给EA赚了几十亿美元的超级IP，现在被林总一顿彩虹屁加一台电脑拿下了！】
【关键是条件太好了，不干涉设计，不用打卡，三成利润分成，换我我也签啊！】
【这不叫招募，这叫包养天才。】
【灯塔国SSR集邮进度：2/N。】
林希把威尔的资料合上，目光落在传真纸最后一个名字上。
他看了一眼备注栏里的出生年份，嘴角微微动了一下。
1970年生。
今年，十四岁。
他拿起电话，第三次拨出了国际长途。
路易斯安那州，什里夫波特市。
一栋普通的二层民宅，白色的木质外墙，前院的草坪修剪得整整齐齐。
二楼靠窗的小房间里，约翰·卡马克坐在书桌前，面前摊开一本厚厚的微处理器技术手册。
书页的空白处，密密麻麻写满了他自己的笔记，铅笔字迹工整得像印刷体。
他今年十四岁，刚上高中。
三周前，学校机房新进了一批电脑。
其中有两台引起了他的注意。
银灰色外壳，正面有一颗小小的红色五角星标志。
他问老师那是什么，老师说是华国产的长城GW-1，用刚批的经费买的。
约翰第一次开机的时候，屏幕上弹出彩色的太极OS图形界面，他整个人愣了三秒钟。
他之前用过学校的Apple II，也偷偷摸过老师办公室的IBM PC。
但他从来没见过这么流畅的图形OS。
他花了一个下午读完了随机附带的技术文档，又花了三个晚上在机房里写代码。
最终，他用太极OS自带的图形接口，写出了一段彩色卷轴滚动的demO。
画面上，一座像素城市从屏幕右侧缓缓卷入。
建筑，树木，云朵，每一层都有不同的移动速度，形成了一种纵深透视的效果。
机房的同学围过来看，都觉得像变魔术一样。
约翰没有告诉他们，这段代码用到了一个极其巧妙的分页技术。
把有限的内存划分成多个缓冲区进行交替渲染，几乎把GW-1的图形性能榨到了极限。
他把这段代码打印出来，连同一封简短的信，寄给了报纸上刊登的红星科技北美办事处地址。
信上只写了一句话：这是我用你们的电脑做的，请看看。
寄完之后，他就把这件事忘了。
十四岁的少年，有太多事情要操心。
数学测验，物理作业，以及怎么在放学前赶到机房抢到那两台长城GW-1中的一台。
此刻，他正在用铅笔推算一个内存地址映射的计算。
楼下传来母亲的声音。
“约翰，电话找你。”
“谁打来的？”
“不知道，说是什么红星公司。”
约翰握铅笔的手停住了。
他站起来，走下楼梯，从母亲手中接过客厅的电话听筒。
“你好，我是约翰·卡马克。”
“你好，约翰，我是红星科技的林希。”
约翰的后背挺直了一些。
他知道这个名字。
发布会之后，学校机房里的同学们讨论了整整一个星期。
说这个叫林希的华国人做出了比苹果和IBM都厉害的电脑。
约翰没有参与讨论，但他默默把那些技术文档全部读完了。
“林先生，你好。”
约翰的声音听起来比实际年龄成熟一些。
“我们看到了你寄来的代码。”
林希说。
“约翰，你知道我们收到了多少份程序员投稿吗？”
“不知道。”
“将近三千份。”
约翰没说话，等着下文。
“你的那段彩色卷轴代码，被我们的工程师评为三千份投稿里最好的一份。”
“不是之一，是最好的。”
约翰的手指攥紧了听筒边缘的塑料壳，指甲泛白。
“我看了你的代码，你用分页缓冲实现了多层卷轴视差。”
林希的语气没有任何居高临下的意思，像是在跟一个同龄的技术员讨论。
“这个思路在目前的主流教材里找不到。”
“我想问你一下，你是从哪里学到的？”
约翰犹豫了一下。
“没有从哪里学，我自己想出来的。”
“内存不够用，我就把它切成几块，轮着用。”
电话那头安静了一瞬。
“约翰，你的父母在旁边吗？”
“我妈妈在。”
“能请她一起听电话吗？”
约翰看向站在厨房门口的母亲，用手捂住话筒。
“妈，他想跟你说几句话。”
母亲走过来，约翰把听筒稍微侧了一下，让两个人都能听到。
“卡马克夫人，您好。”
林希的声音放缓了一些，语气变得更加正式。
“我是红星科技的林希，我们公司生产长城GW-1电脑。”
“你好，林先生。”
母亲的声音带着一些困惑。
“请问有什么事吗？”
“是这样的，您的儿子之前给我们寄了一段程序代码。”
“我们的技术团队仔细审核过了，认为他的编程能力非常突出。”
“我们希望给约翰提供一些支持，帮助他更好地成长。”
母亲看了约翰一眼，约翰微微摇了摇头，表示自己也不清楚具体情况。
“什么样的支持？”
“第一，我们会给约翰提供红星最新的电脑设备，现在是长城GW-1，以后有更好的型号，会第一时间寄给他。”
“第二，如果他在编程中遇到任何技术问题，可以随时联系我们的工程师团队，我们安排专人解答。”
“第三，我们每年给约翰提供两万美元的学习资助金。”
母亲的表情明显变了。
“林先生，这是免费的？”
“完全免费，没有任何附加条件。”
“我们不需要约翰为红星工作，不需要他签任何合同，不需要他去任何地方。”
“他只需要继续做他正在做的事情就好了。”